Det er den samme turen som i august, den samme skogen, kanskje til og med den samme runden om ballastdammen. Men jeg går ut klokka jeg alltid gjør, og lyset er ikke der lenger. Ikke plutselig, ikke dramatisk – det har bare, uke for uke, sneket seg vekk fra kvelden og over til formiddagen, til jeg en dag står i gangen og innser at hvis jeg vil ut en halvtimes tur etter middag, må jeg planlegge for det. Ikke bare ta på skoene.
Det er den egentlige forskjellen mellom sensommer og det som kommer nå: ikke at det blir kaldere, ikke at løvet snur farge, men at kvelden selv blir en ressurs jeg må disponere i stedet for en jeg bare har. En halvtimes tur i skumringen begynner å telle for like mye som en hel sommerkveld på fjellet gjorde for noen uker siden – ikke fordi turen er annerledes, men fordi jeg måtte velge den aktivt, med lykt og alt.
Det er der hodelykta kommer inn, ikke som et spesialutstyr jeg finner fram til vinterferien, men som noe som bare ligger i sekken nå, med samme selvfølgelighet som vannflaska. Jeg la den der for en uke siden uten å tenke særlig over det, og jeg tror det er akkurat sånn overgangen skjer: ikke som en beslutning, men som en vane som stiller seg opp av seg selv fordi den plutselig er nødvendig oftere enn den er valgfri.
Det som er lett å glemme, er at en halvtimes rundtur i mørket fortsatt er en tur. Ikke en forminsket versjon av sommerens lange kvelder, ikke en kompromissløsning man tar til man får bedre tid igjen. Poenget har aldri vært hvor langt jeg kommer eller hvor lyst det er når jeg gjør det – poenget er at jeg gikk ut. En kort tur med lykt i handa er like mye en tur som den lange sommerkvelden var, bare med et annet lys, eller mangel på det.
For min del er det denne uka jeg merker det tydeligst: kvelden kommer fortere enn jeg regner med, hver dag, og jeg blir stående i gangen et par sekunder og bestemme meg på nytt for at ja, jeg går fortsatt. Det er ikke noe å sørge over. Det er bare en annen måte å gå den samme runden på – med lykta i handa i stedet for i sekken, og med et lite, bevisst valg foran hver tur i stedet for et som tar seg selv i dagslyset.
Laget med KI.
Ingen kommentarer ennå